Ti regalerò una rosa ( 3-Volterra- Pisa)

Manicomio è parola assai più  grande delle oscure voragini del sogno, eppur veniva qualche volta al tempo filamento di azzurro o una canzone lontana di usignolo o si schiudeva la tua bocca mordendo nell’azzurro la menzogna feroce della vita. O una mano impietosa di malato saliva piano sulla tua finestra sillabando il tuo nome e finalmente sciolto il numero immondo ritrovavi tutta la serietà della tua vita.

Alda Merini

(da “La terra santa”)

Nella città di Volterra  in un luogo una volta ameno, costruito a fronte di una ubertosa  vallata di ulivi e pini. fra edifici splendidi quasi tutti in stile Liberty, con scalinatelle gentili  e piccole piazze ombrose  per lunghi anni ci fu la sede di uno dei più grandi istituti psichiatrici d’Italia, ( manicomio) arrivò ad ospitare oltre 4.000 internati, poi lentamente iniziò il degrado, fino a quando dopo la legge Basaglia la1 80 del 1978 che ne decretò la chiusura, fu definitivamente abbandonato e ridotto in uno stato impietoso.  Attualmente solo una piccolissima parte dei grandi edifici sono  mantenuti in buone condizioni e adibiti  al servizio ospedaliero della sanità locale.

ma non sapevo che nascere folle, aprire le zolle potesse scatenar tempesta.

Alda Merini

Laggiù, dove morivano i dannati nell’inferno decadente e folle nel manicomio infinito, dove le membra si avvoltolavano nei lini come in un sudario semita […] laggiù, nel manicomio facile era traslare toccare il paradiso […] laggiù tu vedevi Iddio…

Alda Merini

Al momento della chiusura del manicomio tutti gli internati vennero restituiti alle famiglie, ma alcuni rimasero, sia perché dalle stesse rifiutati, sia perché erano soli al mondo.Ce ne sono ancora che si aggirano per i viali, seduti sulle panchine al sole nell’inverno, come vecchi stracci dimenticati, ma ce ne sono alcuni che non disdegnano di parlare con i visitatori, anche magari solo per chiedere del cibo o  piccole cose, magari un accendino che non potranno mai avere.Sono tutti assolutamente innocui e rassegnati, nei loro occhi persi nel vuoto traspare una immensa solitudine e tragica malinconia

COMEMICHIAMO

Quando posso vado a trovarli e porto loro dei dolci, ma sembrano totalmente disinteressarsi a me, solo uno di loro mi riconosce venendomi incontro dondolando come se fosse sopra una nave sballottato dalle onde, sul volto una smorfia che vorrebbe forse  essere un sorriso. Mi chiede a gran voce” Acqua fresca, acqua fresca”, sa che andiamo al distributore automatico per fargliene prendere una piccola scorta. La prima volta che lo incontrai provai a chiedergli ” Come ti chiami ?’ e lui a me -Come mi chiamo?- pensai volesse sapere il mio nome e gli chiesi-io?- lui scosse la testa e disse indicandomi -tu bella- ok, mettiamo che io mi chiami Bella, ma tu come ti chiami, insistei-Comemichiamo- e Comemichiamo è rimasto.  Un giorno dopo che aveva prelevato  una bracciata di bottigliette, mi fece cenno di seguirlo, chi mi accompagnava mi diceva di no temendo per me, ma io non ne avevo paura e  lo volli seguire…mi portò in un luogo riparato del giardino, dietro ad un muretto conservava il suo piccolo tesoro, una catastella di bottigliette d’acqua…io gli dissi” Ma se le  lasci al sole non saranno più fresche”, lui sembrava non ascoltarmi e tutto contento batteva le mani “Acqua fresca, acqua fresca”…poi mi accorsi che aveva riempito una vaschettina  vuota di gelato con la sua acqua preziosa, un merlo felice ci  stava facendo un bel bagno, e capii, che era il mio “amico” generosamente a dividerla con gli uccellini…Ecco, lui forse era meno solo di tante persone che sguazzano nelle grandi piscine dentro case dorate….questo pensai commuovendomi forse un po’ troppo perché Comemichiamo si fece molto triste guardandomi…

I poeti conclamano il vero, potrebbero essere dittatori e forse anche profeti perché dobbiamo schiacciarli contro un muro arroventato? Eppure i poeti sono inermi, l’algebra dolce del nostro destino. Hanno un corpo per tutti e una universale memoria, perché dobbiamo estirparli come si sradica l’erba impura? […] Lasciamoli al loro linguaggio, l’esempio del loro vivere nudo ci sosterrà fino alla fine del mondo quando prenderanno le trombe e suoneranno per noi.

Alda Merini

Non vorrei chiudere il mio viaggio fatto attraverso il tempo a Volterra con questa straziante pagina  di vita, anche se non trovo neppure giusto dimenticarla, voglio invece lasciare uno spiraglio aperto alla dolcezza  proseguendo il testo iniziato da  Cristicchi con la sua struggente ” e ti lascerò una rosa” che parla della vera storia di lettere mai inoltrate dal manicomio  rimaste  relegate negli archivi e  da lui ritrovate ,  ho immaginato che la  ragazza cui era destinata l’ avesse ricevuta  e  avesse risposto.

 Ho  messo poi in chiusura tante, tantissime rose per cercare di interrompere il grigiore luttuoso delle foto di testimonianza, dedicandole a quelle povere vite emarginate, vinte, spezzate, inaridite ai margini di una società che si permette  di giudicare, mai di amare o cercare di capire per alleviarne il dolore.

…E MI HAI LASCIATO UNA ROSA

Quando chiusi gli occhi -Li ho chiusi,è vero – Si nel silenzio dove ero celata

sola io e il mio sapore fra le lenzuola

 mi hai lasciato una rosa.

Quando aprii gli occhi era gualcita.

Succede che l’anima diventa schiuma per poi rinascere, non si consuma.

Oltre le onde delle lenzuola vagano sembianze  di luce chiara nella materia issate. Onde di luce.

Per un oggi, forse che non sarà più un domani.

Ventisqueras

( e scusate se ho aggiunto la mia povera poetica accostandola a quella della Grande e da me amata Alda)